Lisa
Taddeo

Traducere din limba engleza
BOGDAN PERDIVARA

LITERA

Bucuresti


https://www.libris.ro/animal-lisa-taddeo-LIT978-606-33-7892-8--p27077848.html

M-am suit in masina si am lasat New Yorkul in
urma. Un barbat se impuscase acolo, in fata mea. Fu-
sese mancacios de fel, si sangele, cind a inceput sa-i
tasneascd, ardta ca sangele unui porc. E crud sa gdndesti
asa, stiu. A facut-o intr-un local unde luam cina cu alt
barbat, un alt tip cdsdtorit. V-ati prins incotro bat? Dar
nu am fost intotdeauna asa.

Restaurantului ii spunea Piadina. Pe zidul de cara-
mida netencuita atdrnau fotografii ale unor italience
batrane ruldnd gnocchi intre degetele uriase, date cu
fdind. Mancam o portie de tagliatelle bolognese. Sosul
era gros, ruginiu la culoare si deasupra avea o ramurica
de patrunjel.

Eram asezata cu fata spre usd cand a intrat Vic. Pur-
ta, ca de obicei, costum. O singura data il vazusem in
haine de toata ziua, tricou si blugi, si ma tulburase ne-
spus. Sunt sigurad ca-si daduse seama, dupa felul cum
mad holbam la bratele lui alburii, molatice.

Pentru mine n-a fost niciodatd Victor. Doar Vic.
Mi-a fost sef si, o bucatd buna inainte sd se intample
ceva, l-am apreciat. Era foarte inteligent, cinstit si avea
o fatd caldd. Minca si bea cu nemiluita, insd exista
demnitate in excesul lui. Era generos, lepada cite o
lingura de piure de spanac in farfuriile tuturor inainte
sd se serveasca el insusi. Avea un vocabular ales, parul
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pieptanat cu ingrijire peste frunte si o colectie extin-
sd de palarii de buna calitate. Avea si doi copii, o fata
si un badiat; baiatul era debil mintal, lucru pe care Vic
il ascundea, intr-o masura, de mine si de ceilalti subor-
donati. Tinea pe tablia biroului doar o poza cu fiica.

Cu Vic am umblat pe la sute de restaurante. Ne in-
fruptam cu cotlete de vita prin localuri mari, dichisite,
cu banchete rosii, cu chelneri care-mi faceau curte.
Presupuneau ca e tatdl meu, un sot sau un amant mai
batran. Era, propriu-zis, cite un pic din toate. Adevarata
lui sotie putea fi gdsitd acasd, in Red Bank. ,,Sigur n-o
sa crezi o iotd", zicea, ,ca doar stii ce Ingalat sunt, dar
nevasti-mea e foarte frumoasi.“ Numai ci nu era. Isi
purta parul prea scurt pentru tipul ei de fatd, iar pielea
ii era prea alba pentru culorile in care prefera sd se
imbrace. Avea un aer de mimici destoinici. i plicea
sd cumpere solnite mititele si prosoape turcesti, asa ca
la inceputul prieteniei noastre, dacd-mi cadea ochiul
pe vreo solnita de bambus pe cind umblam prin oras,
ii ficeam poza indata si i-o trimiteam lui, cu mesajul:
I-ar pldcea sotiei tale?

Zicea ca am gusturi minunate, dar ce insemna asta?

Te poti simti foarte in sigurantd intr-o relatie de
prietenie cu un barbat mai in virsta care te admira.
Oriunde ai fi, daca ceva nu merge bine, poti suna, si
barbatul apare. Barbatul care apare in asemenea situatii
ar trebui sa-ti fie parinte, insd n-aveam asa ceva pe
atunci, iar tu n-o sa ai nicicdnd.

Incepusem, de la un timp incolo, si mi bazez pe Vic
pentru orice. Lucram la o firma de publicitate. El era
director de creatie. Nu avusesem experientd mai deloc
la angajare, insa dovedeam, din ce spunea el, un talent
aparte. M-a promovat de la secretara obisnuita la copy-
writer. La inceput ma flatau laudele, apoi am inceput sa
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simt ¢d merit tot ce primesc, cd el nu avea nimic de-a
face cu asta. A durat vreo cativa ani sa se intample.
Intre timp, initiasem cu el o relatie sexuala.

Pot spune prea destule despre sexul cu un barbat de
care nu te simti atrasd. Totul incepe sd se invartd in
jurul prestatiei tale, in jurul corpului tau si al felului
in care aratd pe dinafara, felul in care se misca deasu-
pra unui barbat care pentru tine e doar un spectator.

Se intAmpla deci asta si nu eram constienta cat de
mult m3 afecteazd. N-am bagat de seama pand vreo
cativa ani mai tarziu, cand trei dusuri pe zi nu-mi mai
erau de ajuns.

Prima oara, chiar prima, a fost in Scotia. Compania
noastra cdpatase un contract cu fabricantii de bere
Newcastle, iar Vic sugerase sa preiau fraiele, sa ma
duc la toate sedintele si sa pun lucrurile In miscare.
Deoarece contractul avea o valoare importanta, restul
tipilor plesneau de invidie. Eram nou-venitd in firma
si in domeniu. Au incetat sa-mi mai faca ochi dulci si
au inceput sa se poarte ca si cum as fi fost o dansatoare
exoticd; si-o frecau, dar ma si judecau.

Cei de la Newcastle m-au cazat intr-un hotel luxos
de pe 1dnga Edinburgh. Era facut din roca rece, cu fe-
restre mari, si la intrarea din fata avea o alee circulard,
pietruita. M3 uitam pe geam si vedeam masinile tre-
cand, automobile de epocd, SUV-uri negre si lucioase,
mici Porsche-uri argintii. Cuvertura de pe pat era de
tartan si telefonul avea forma de rata salbatica. Camera
costa o mie patru sute de dolari pe noapte.

Ma3 aflam de vreo saptamana in Scotia cand a dat
peste mine melancolia. Eram obisnuita sa fiu singu-
rd, insd in alta tara e altfel. Soarele nu se ivea nicio-
datd, dar nici ploaia nu cddea. Mai mult, imi lipsea
experienta profesionala, lucru pe care reprezentantii de
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la Newcastle il vedeau limpede. L-am sunat pe Vic la
birou. Nu intentionasem, dar m-am pus pe bocit. [-am
spus c¢d mi-e dor de tata. Si de mama imi era dor, evi-
dent. Dar in cu totul alt fel, si o sd ajungi sa afli de ce.

Vic a ajuns in Scotia In urmatoarea dupd-amiaza.
Pretul platit pe biletul cumparat in ultima clipa fusese
exorbitant, mai bine de doudsprezece mii de dolari, si-i
daduse din buzunarul propriu fiindca ma inspdiméanta
gandul cd oamenii de la firma ar fi putut sa creada
ca esuasem. Nu a venit la nici una dintre intruniri.
N-a facut decdt sa contureze niste subiecte de discutii.
Si-a inchiriat o cameri pe acelasi culoar cu mine. In
prima seard am luat cina cu el, am baut ceva la receptia
hotelului si am apucat-o fiecare spre odaia lui. Insi in a
doua noapte m-a condus pand in pragul camerei mele.

Barbatii mai batriiori, inteligenti au un fel iscusit
de a se insinua. La inceput nu pare nimic deplasat, ba
chiar lasd impresia cd ideea ti-a apartinut.

Purtam o rochie de culoarea smantanii si pe sub
ea picioarele imi erau goale. Nu trageam niciodata pe
mine dresuri, colanti de vreun fel, nici macar iarna. In-
caltasem niste pantofi negri cu toc si barete.

Vic era la costum. Se imbraca nedezmintit ca barba-
tii din reclamele [a tigari. Nu ma simteam atrasa de el,
ma linistea insd mirosul coloniei sale. Am rds, ne-am
preumblat pe culoarul verde si auriu. Pe ldnga noi a
trecut un cupluy, si tin minte si acum in ce fel s-a uitat
la mine femeia. Multa vreme a persistat in mine senti-
mentul acela.

Odata intrati in camera mea am deschis doua sticle
cu vin rosu de marime medie luate din minibar, plus
trei sticlute minuscule cu scotch pe care le-a baut de
unul singur.

Nu-mi amintesc, probabil din instinct de conser-
vare, cum a pornit totul. Sunt sigura ca mi-am adus o
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contributie insemnatd, testdindu-mi intinderea pute-
rilor sexuale. Mdasura atractivitatii. Dar ce-mi amin-
tesc cu acuitate e oglinda de pe peretele opus ferestrei,
la care ascultasem zile intregi scrasnetul pe pietris al
masinilor de fite. M3 ridicasem sa ma privesc dupa ce
zisese ca am o patd de vin rosu in coltul gurii care ma
face sa ardt ca o drogatd. ,,Ha, ha“, am zis. Dar barbatul
asta n-ar fi putut in veci sd ma faca sa ma simt urata.

L-am vazut in oglindd cum se apropie din spate.
Craniul 1i pdrea, langa al meu, anormal de umflat.
Parul meu lung si negru contrasta elegant cu cremul
rochiei. Mi-a pus o palma pe umar si cu cealalta mi-a
atins pletele, 1dnga ureche, inclindndu-mi pe o parte
capul. I-am urmadrit lucirea din ochi In vreme ce-si li-
pea de gatul meu buzele subtiri. Mi-a trimis un fior pe
sira spindrii, partial de repulsie, insa era acolo si un ras-
puns sexual involuntar. Mi-a tras peste cap rochia. Am
ramas cu pantofii si-n lenjeria intim3, alba, cu fundite
pe laturi. Pe atunci incd ma imbrdcam pentru cineva
si-mi placea sa cred ca acel cineva eram eu. Odata,
intr-un magazinas cu obiecte de uz casnic din SoHo,
mi se intdmplase sa cumpdr un sort, unul imprimat
cu iepuri, cabanute montane si fetite lingdnd cornete
de inghetata.

Urmasera cdlitoriile in Sayulita, in Scottsdale, 1a
centrul balnear. Bai cu faianta albastra si un sushi mi-
nunat. Guacamole de casa, dansatoare din buric, valeti
pentru orice.

Dezgustul avea pand la urma sa ma copleseascd, dar
o buna bucata de vreme am facut fata. Partea fizica nu
era din cale-afara de prezentd. Poti sa scapi cu o gra-
mada de nimic daca stii sa-ti joci carfile. Mai ales daca
tipul e casatorit, poti sa vorbesti despre moralitate si
despre ce-ar crede raposatul tau tatd. Poti sa-l faci sa
se cutremure infiorat doar fiindca te tine de mana si
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in tot acest timp te afli prin locuri calde, cu palmieri
si masinute de golf.

Nu m-am oprit, in toti anii aceia, din cautarea al-
tor parteneri. Au fost cateva obsesii marunte, insa ni-
mic cu adevdrat serios. Despre unele ii spuneam si lui
Vic. Ti spuneam ci sunt prieteni de-ai mei si-1 [isam
sd-si cumpaneasca in cap banuielile. Dar de cele mai
multe ori am mintit. Ziceam ca ies cu fetele si apoi ma
furisam de la firma si o rupeam la fuga spre gura de
metrou, uitdndu-ma tot timpul peste umar, ingrozita
cd o sa se ia dupa mine. Ma vedeam apoi cu vreun
baiat deloc politicos, iar Vic se ducea acasa si se apuca
sa patruleze pe internet, ciutdnd semne ale prezentei
mele pe aplicatiile de socializare. Pe la unsprezece imi
scria: Care-i miscarea pustoaico. Fara semn de intrebare,
ca si pard mai putin bagicios. Incepi s3 intelegi natura
umana la nivel celular cdnd un barbat mai in varstd e
obsedat de tine.

Situatia putea fi tinuta sub control. Capatam aman-
doi ce voiam, desi eu, una, m-as fi descurcat si fara el.
A iesit la iveald ca el nu se putea descurca fara mine.
Se compara, in relatia noastra, cu Icar. El era Icar si
eu, soarele. Asemenea replici, pe care le credeam pe
deplin si incd le mai cred, ma ingretosau. Ce fata
ar vrea sa fie soarele de peste o tara pe care nici nu vrea
s-0 viziteze macar?

Totul a mers struna niste ani, pina la barbatul din
Montana. i ziceam Cerul Liber si, la inceput, asa-i
zicea si Vic. L-am trimis pe Vic in abisurile a ce poate
indura un barbat. Nu iti recomand asa ceva, ar trebui
sa stii ce face chestia asta unei fiinte umane.

Cred cd Vic venise sd md impuste pe mine in noaptea
aceea, asta cred.

Q

Dacd mi-ar cere cineva sa ma descriu intr-un singur
cuvant, as spune ,depravatd“. Depravarea mi-a fost
de folos. In ce consti folosul n-as putea zice. Dar am
supravietuit la ce e mai rdu. ,Supravietuitoare ar fi al
doilea cuvant pe care l-as utiliza. O chestie teribila, im-
plicind moarte, mi s-a intdmplat in copilarie. O sa-ti
povestesc si despre asta, dar mai intdi as vrea sa spun ce
s-a Intdmplat dupa seara care avea sa-mi schimbe tra-
iectoria vietii. O s-o fac in asa fel incat sa-ti poti pastra
compasiunea. Ori poate n-o sa ai pic de intelegere. Nu
ma deranjeazd. Mai important e sa demontez cateva
conceptii gresite - cele mai multe despre femei. Nu
vreau sa se continue cu propagarea urii.

Mi-au spus ca sunt o curva. M-au luat la trei pazeste
nu doar pentru lucruri pe care le-am facut altora, ci,
cata cruzime, pentru lucruri pe care a trebuit sa le
incasez.

Ii invidiam pe cei care m3 judecau. Pe cei care-si
duceau vietile ordonat, previzibil. Facultatea corecta,
casa corecta, momentul corect de mutat intr-o locuintd
mai mare. Numadrul ideal de copii, care uneori e doi
si altddatd trei. As pune pariu ca cei mai multi dintre
oamenii dstia nu trebuisera sa indure nici macar un
procent din cite am indurat eu.
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Dar ce ma ficea sa-mi pierd mintile era sa-i aud pe
unii spundnd ca as fi sociopatd. Unii chiar 1i dadeau o
conotatie pozitiva. Sunt o persoand care crede ca stie
cine ar trebui s3 moara si cine sd trdiasca. Sunt multe
lucruri. Dar nu sociopata.

Cand Vic si-a dat gaurd, sangele a inceput sa curgd
ca un lichior. Nu mai vazusem sange de la varsta de zece
ani. Mi-a deschis un portal. Mi-am vazut in acel sange
oglindirea celor ce au fost. Am zdrit pentru intdia oard,
lamurit, trecutul. In restaurant au intrat politisti cu
mutre de excitati. Locul fusese eliberat de lume. Bar-
batul cu care luasem cina m-a intrebat dacd ma des-
curc. Isi punea jacheta pe el. Prin asta voia sd spuna
c3 urma si raman singurd diseara si pentru tot restul
vietii, fiindca pe el n-aveam sa-1 mai pup. Md intrebase
la un moment dat care imi era gasca, nu stiusem ce sa-i
raspund atunci, dar stiam acum. Mortul de pe podea
era gasca mea. Ficeam parte dintr-o fratie pe care n-o
recunostea nici o facultate. Dupa ce-au plecat politaii
am pornit pe jos spre apartament. Crezusem cd nu am
carbohidrati prin casa, dar am descoperit niste tacos la
cutie. Cel mai rau lucru, cand te indopi prea tare, e cad
iti trebuie mai mult clonazepam decat de obicei. Asa
ci m-am drogat doar un pic, suficient cat sa fiu in stare
sd iau decizii. Si am decis cd o voi gasi.

Vic, intre timp, se racise probabil. Mi-am imaginat
tentaculele lui reci. Cand cineva te sufoca cu acea ches-
tie pe care o crede iubire, chiar si cdnd simti cd ti se
taie aerul ai, cel putin, senzatia cd esti imbratisat. Dupd
moartea lui Vic, ramdasesem singurad cuc. Nu aveam
energia sd fac pe altcineva sa ma iubeascd. Eram inerta.
Vuota. O vorba pe care ar fi folosit-o mama. Ea avusese
mereu la indemana cuvintele potrivite.
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Ridmadnea totusi o persoana. O femeie cu care nu ma
intadlnisem niciodata. Era infricosator, fiindca nicio-
data nu le fusesem dragd femeilor. Nu eram genul de
femeie iubita de alte femei. Pe 1dngd asta, locuia in
Los Angeles, un oras pe care nu-1 intelegeam. Stucaturi
mov, delincventi si sclipici.

Nu ma gandeam ca Alice - dsta-i era numele - ar
fi in stare sa ma iubeasca, nadajduiam insa ca ar vrea
macar sa ma vada. Numele i-1 stiam de ceva ani. Eram
aproape sigurd ca ea nu-l cunostea pe al meu. Pentru
prima oard, dupa mult timp, md duceam undeva cu
un motiv. Nu aveam habar cum vor merge lucrurile
in California. Nu stiam daca o sa mi-o trag, dacd o sa
iubesc, dacd o sa rdnesc pe cineva. Ma stiam in stare
sa stau in asteptarea unui semn. Ma stiam neagra in
cerul gurii. Nu aveam nici o ldscaie, insd nu excludeam
posibilitatea unei piscine. Drumul meu putea duce in
multe directii. Nu credeam cd vreuna dintre ele avea
sa fie crima.

Fusese de negdsit cu anii, fard conturi pe aplicatii
media, fard tranzactii imobiliare. O mai cautasem in-
termitent, dar aveam prea putine informatii si, pe ldnga
asta, eram speriatd de moarte.

Apoi, intr-o dupa-amiaza, m-am dus la stomatolog.
Imi fusesera scosi doi dinti. Mi-o ficuse un tip, insj,
tehnic vorbind, fara violenta. Dentistul nu era ieftin,
dar factura o platea responsabilul pentru pierderea
dintilor.

Am asteptat mai bine de o ora, frunzarind una din-
tre acele reviste aspirationale pentru oameni care fac
mai mult de cinci milioane de dolari pe an. Si am va-
zut-o acolo, pe coperta, cu alte patru femei atragdtoare,
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fita maxim3 a ce insemna fitness, Ashtanga, aikido si
asa mai departe, in Los Angeles.

M-a captivat intr-atit infatisarea ei, incat am citit
articolul si i-am vazut numele, pe care il pdstrasem pe
un petic de hartie mai bine de un deceniu. Am icnit,
ficand aerul sa suiere prin gaura din dantura.

Era mai drigutd decdt mi-as fi putut imagina. Sani
absolut perfecti. Un iubit de altddata - nu tocmai un
iubit, mai degraba un personaj al diminetilor multiple
si nesigure - zisese asta odatd despre o actrita care-si
expunea pieptul intr-o scena. ,Sanii ei“, imi declarase
in vreme ce hiapaia inghetatd ieftind de vanilie, , sunt
absolut perfecti.“ Incd sunt impresionata de faptul ca
nu l-am omorat pe loc.

O visasem atitia ani. Adesea visasem ca-i fac rdu. In
restul datilor altceva, la fel de ingrijordtor.

Am lisat apartamentul gol, lung, la nici cateva zile
de la moartea lui Vic. Eram experta in plecari. Nu stiam
unde aveam si stau. Am sunat la citeva oferte de in-
chirieri prin apropierea locului ei de munca. Banii insa
imi cam lipseau, si pentru bugetul meu nu existau prea
multe optiuni. Atat de grav era, Incdt am ajuns la un
moment dat sa sun la un site de inchirieri pentru un
apartament a cirui pozd de rezistenta infatisa o baie
cu ziddrie mucegditi, o sticla de sampon antimatreata
in cabina de dus si cam atat.

Mi-am trasat o rutd impracticabild, donquijotesca si
am pornit spre California in automobilul meu Dodge
Stratus. O masina foarte urdta, dar incapatoare, unde
am reusit s indes o multime de lucruri. Bijuteriile
mamei intr-o cutie de tinichea fumurie. Rochiile mele
cele mai bune, imbricate in tipla si intinse peste spa-
tarul banchetei din dreapta. Apoi cartile lui Derrida,
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fotografiile si meniurile din restaurantele in care pe-
trecusem seri memorabile. Uleiuri esentiale de la un
sfant ldcas din Florenta. O gidlma de marijuana, o pip3,
nouadzeci si sase de pilule de diferite mirimi si nuante
de crem si albastru. Colanti de yoga scumpi, aramii,
si sutiene de culoarea mustarului. Recipiente cu sare
afumata Maldon si nu mai putin de doudzeci de cutii
cu pastina, tditei despre care auzisem cd ar fi de neg3sit
pe la bacaniile de acolo. Am luat lucrurile care n-ar
fi putut decat sd vinad cu mine, cele care nu puteau fi
lasate sd cdldtoreascd in grija altcuiva. Esarfa mea pre-
feratd, paldria cu boruri largi. Fotografia ficutd de
Diane Arbus. Mama si tata.

Erau amandoi in pungulite de plastic. Cel mai sigur
mod de caldtorie la care mad putusem gindi. Pusesem
pungile intr-o cutie veche de carton in care fuseserd
clementine candva, jos in dreptul banchetei pasage-
rului. Tata imi spunea Clementine sau, in orice caz,
fredona uneori cantecul cu pricina. Poate amandoua.
Avea tdcdlie si cand ma pupa pe frunte, md simteam
ca un inger.

Optzeci de milioane de masini pe autostrada Pacific
Coast. Soarele rasfrant din capote facea ca arsita s3
para si mai puternica. Plaja parea uscata de la departa-
re, mai mult o suprafata sclipicioasd decit o adancime
de albastru racoritor. Chiar inainte de sensul giratoriu,
la intrarea in canion, am observat un bazar in aer liber
cu mobilier si decoratiuni, mese din barne cioplite de
stejar, capete de zei intruchipate in risina.

Am oprit acolo fiindcd voiam recipiente noi pentru
cenusa lor. Pe cele vechi le aruncasem. Fireste c3 era ori-
bila pentru mine ideea de a le cdra in pungi rim3sitele,
insd md zguduia si mai mult gindul la urmele de
cenusd ramase in vasele de care mi dezbirasem. Mi



